La beauté sera convulsive ou ne sera pas
Beauty will be convulsive or will not be at all
From Nadja, a novel by André Breton (1928)
Text by Valentina Buzzi
Independent Curator
"Beauty will be convulsive or will not be at all." André Breton's prophetic declaration, which closes his 1928 novel Nadja, reverberates through the spaces of Gallery 131 in Seoul, where Parker McComb has created a contemporary echo of surrealism's most profound investigations into love, identity, beauty, and the architecture of dreams. Breton's Nadja—that extraordinary meditation on a mysterious figure who existed at the threshold between reason and madness—explored how beauty emerges not from comfort but from the convulsive recognition of hidden truths.
McComb's photography inhabits this same liminal territory, transforming the traditional language of still life into a surrealist meditation on identity and the unconscious mind. Like Breton's Nadja, who revealed the extraordinary lurking within the ordinary streets of Paris, McComb's subjects, shot with carefully researched ingredients — shells, flowers, eggs, roots, fruits, etc..— become conduits to psychological realms where paradise and dream intersect with darker spectrums of human experience, connecting the eternal quest of oneself, and its consequent tension for beauty, which intrinsically coexists within the spectrum of horror, decadence, and desire. This exhibition presents a body of work that positions everyday objects as protagonists in psychological dramas that unfold in dreamlike tableaux.
McComb's photography recalls the great tradition of still life, from Dutch romanticism to its surreal developments, yet speaks with a distinctly personal and contemporary voice. Where historical surrealism often employed shock and displacement, McComb's approach is more subtle and seductive. The artist creates what might be called "quiet surrealism"—images that initially appear serene before revealing their deeper psychological complexity.
The recurring motif of draped white fabric serves as both stage and metaphor throughout the series. These pristine linens represent a fluid ocean of feelings; each fold, like a wave, welcomes the object to rest upon or emerge from the textile canvas like artifacts from dreams: a single cherry crowned with its stem, dark mineralogical specimens that seem to pulse with organic life, flowers frozen in moments of transformation.
In "Between Earth and the Heavens," the relationship between a cherry fruit and an abalone shell meditates on desire and its fulfillment. The cherry, traditionally symbolic of temptation and fleeting pleasure, sits atop flowing fabric like a reward just out of reach—McComb's visual interpretation of "chasing rainbows." The composition's stark simplicity belies its psychological depth, inviting contemplation of our relationship with longing and satisfaction.
The interplay between organic and synthetic materials throughout the exhibition reflects McComb's exploration of identity's dual nature. Natural elements, evocative symbols, and identity’s ghosts exist alongside manufactured objects, found frames, sculptural counterparts, and synthetic textiles, creating hybrid compositions connecting two layers and realms of existence that mirror our state of in-betweenness. This tension becomes particularly evident in works like “Cyclical Theory", where an egg and a purple lavender flower form an unlikely alliance, suggesting the fertile ground where identity germinates. Nevertheless, the series name is “Hatch & Bloom”.
McComb's technical mastery serves the conceptual framework without overwhelming it. The photographer's use of light and different photography techniques – from film to Polaroid, from digital to print – is particularly sophisticated, creating atmospheres that shift between the clinical and the mystical. Some images bathe their subjects in the soft, diffused light reminiscent of 17th-century Dutch still lifes, while others employ dramatic chiaroscuro that recalls the psychological intensity of independent cinema, especially in works that explore one’s identity, such as the Mask series. This varied approach reinforces the exhibition's central theme: the spectrum of human experience from light to shadow, consciousness to subconsciousness.
Once installed in the gallery, the works exist both as individual photographs and as components of a larger visual narrative. Some images are presented as traditional prints, others in conversation with found objects, while the central pieces are printed onto flowing fabric, creating layered viewing experiences that mirror the layered nature of memory and perception. This hybrid approach reflects how we process experience in the digital age—simultaneously concrete and ephemeral, fixed and fluid.
The color palette throughout the exhibition moves between extremes: the monochromatic purity of the draped studies contrasts with the vibrant, almost psychedelic hues of "Disco Heaven Study 001." This chromatic range suggests the full spectrum of psychological states, from the meditative calm of suppressed memory to the explosive energy of creative breakthrough. The disco ball, suspended in ethereal green and yellow light, becomes a perfect metaphor for McComb's artistic process—fragmenting and reflecting reality into countless facets, each revealing different aspects of our truths and dreams.
Nature plays a crucial role in McComb's visual vocabulary, but its nature removed from its familiar context and repositioned in psychological space. The flowers in "Balancing Power", “Divination”, and "Angel Wings" exist in a state of perpetual transformation, caught between bloom and decay, beauty and dissolution, connecting with that historical concept of vanitas in still life which would symbolise the transience and futility of all things, a tension on the impermanence of life, mirroring our cycles of growth, maturation, renewal, and death.
What emerges from this body of work is not a singular vision of identity or consciousness, but rather an acknowledgment of multiplicity. McComb suggests that the self is not a fixed entity but a fluid collection of experiences, desires, and memories that exist simultaneously across different levels of awareness. The "dark spectrum" referenced in the artist's statement is not darkness as absence, but darkness as potential—the rich, fertile void from which all possibilities emerge.
Ultimately, McComb's work offers a different kind of engagement for the audience: his works require slow looking, patient contemplation, and the willingness to enter into dialogue with one's own subconscious responses. They remind us that the most authentic paradise is found not in the light, but in the spaces between certainty and doubt, reality and dream.
리미널 파라다이스: 정물은 초현실적인 꿈이다
“아름다움은 발작적이거나 아예 존재하지 않을 것이다.”
앙드레 브르통의 소설, 『나자』(Nadja),1928 에서 발췌
발렌티나 부찌, 독립 큐레이터
“아름다움은 발작적이거나 아예 존재하지 않을 것이다.” 앙드레 브르통(André Breton)이 1928년 소설 『나자』(Nadja)를 끝맺으며 남긴 이 예언자적 선언은 파커 맥콤(Parker McComb)이 펼쳐 보이는 전시 안에서 정체성, 아름다움, 그리고 꿈의 구조를 탐구했던 초현실주의의 근원적 사유에 대한 동시대적 메아리가 되어 서울 갤러리 131 공간에 울려 퍼진다. 브르통의 『나자』는 이성과 광기의 경계에 선 신비로운 인물에 대한 사유를 통해, 아름다움이란 안온함에서 비롯되는 것이 아니라, 숨겨진 진실을 경련적으로 인식하는 그 순간에 비로소 드러난다는 통찰을 제시한다.
맥콤의 사진 작업 역시 이와 같은 경계의 지대를 점유하며, 정물화라는 전통적 언어를 초현실주의적 사유로 전환시켜 정체성과 무의식에 대한 명상을 이끌어낸다. 브르통의 『나자』가 파리의 평범한 거리 속에서 비범한 것을 드러냈듯, 맥컴의 피사체들—조개껍데기, 꽃, 달걀, 뿌리, 과일 등 세심하게 조사되고 선택된 재료들—은 낙원과 꿈이 인간 경험의 어두운 스펙트럼과 교차하는 심리적 영역으로 향하는 매개체가 된다. 이들은 자아를 찾기 위한 영원한 탐구와 그로 인한 아름다움에 대한 긴장을 드러내며, 그 아름다움은 공포, 퇴폐, 욕망이라는 감정의 스펙트럼 속에 본질적으로 공존한다. 이번 전시는 일상적인 사물들을 꿈과 같은 장면 속에서 전개되는 심리적 드라마의 주인공으로 배치함으로써 새로운 시선으로 바라보게 한다.
맥콤의 사진은 네덜란드 낭만주의에서부터 초현실적 전개에 이르기까지 정물화의 위대한 전통을 환기시키면서도, 뚜렷하게 개인적이고 동시대적인 목소리로 말한다. 역사적 초현실주의가 종종 충격과 전복의 전략을 활용했던 반면, 맥콤의 접근 방식은 훨씬 더 미묘하고 매혹적이다. 그는 ‘조용한 초현실주의’라 부를 수 있는 이미지를 만들어낸다. 처음에는 평온하고 정적인 듯 보이지만, 점차 그 안에 내재된 심리적 복잡성을 드러내는 이미지들이다.
연속적으로 등장하는 흰색 천의 모티브는 시리즈 전반에 걸쳐 무대이자 은유로 기능한다. 이 깨끗한 린넨은 유동적인 감정의 바다를 상징하며, 그 주름 하나하나는 파도처럼 사물들을 받아들이거나, 꿈이라는 바닷속 유물처럼 수면같은 캔버스 천 위로 떠오르게 한다. 줄기까지 온전한 한 송이 체리, 유기적 생명으로 맥동하는 듯한 어두운 광물, 변화의 순간에 정지된 꽃들—이 모든 것이 천의 표면 위에서 드러난다.
"땅과 하늘 사이"에서는 체리 열매와 전복 껍질의 관계성을 통해 욕망과 그 성취에 대해 묵상한다. 전통적으로 유혹과 찰나의 쾌락을 상징하는 체리는 흐르는 천 위에 마치 손이 닿지 않는 곳에 있는 보상처럼 살포시 놓여 있는데, 이를 통해 작가는 마치 "무지개를 쫓는 것"과 같은 허황된 꿈을 시각화한다. 이 작품의 극명한 단순함 속에는 심리적 깊이가 숨어 있어 갈망과 만족의 관계성에 대한 사색을 유도한다.
전시 전반에 걸쳐 유기적 재료와 인공적 재료가 교차하는 방식은, 정체성의 이중적 본성에 대한 맥콤의 탐구를 반영한다. 자연물, 상징적인 기호, 그리고 정체성의 유령들은 인위적으로 제작된 오브제, 우연히 발견된 액자, 조각적 요소, 합성 섬유들과 나란히 존재하며, 두 층위, 즉 두 존재의 영역을 연결하는 혼성적 구성을 만들어낸다. 이는 우리가 처한 ‘사이의 상태(in-betweenness)’를 반영한다. 이러한 긴장은 특히 《Cyclical Theory》(순환적 이론)과 같은 작품에서 두드러진다. 이 작품에서 달걀과 보라색 라벤더 꽃은 전혀 어울릴 것 같지 않지만 동맹을 맺으며, 정체성이 움트는 비옥한 토양을 암시한다. 그리고 이 시리즈의 이름은 다름 아닌 《Hatch & Bloom》(깨어남 & 피어남)이다.
맥콤의 뛰어난 테크닉은 개념적 틀을 압도하지 않으면서도 이를 정교하게 뒷받침한다. 작가는 필름, 폴라로이드, 디지털 인화에서 판화에 이르기까지 다양한 사진 기법과 매체를 넘나들며 빛을 다루는 정교한 방식으로 임상적인 분위기와 신비로운 분위기 사이를 오가는 독특한 시각적 세계를 구축한다. 어떤 이미지는 17세기 네덜란드 정물화를 연상케 하는 부드럽고 확산된 빛으로 피사체를 감싸고, 또 어떤 작품은 강렬한 명암 대비를 통해 독립 영화 특유의 심리적 긴장감을 자아낸다. 특히 정체성을 다루는 《Mask》(가면) 시리즈에서 이러한 효과는 더욱 도드라진다. 이처럼 다채로운 접근 방식은 빛과 어둠, 의식과 무의식 등 인간 경험의 스펙트럼이라는 이번 전시의 핵심 주제를 더욱 공고히 한다.
전시 공간에 설치되면 작품은 개별 사진으로 존재함과 동시에 하나의 확장된 시각적 서사를 구성하는 요소로서 기능한다. 일부 이미지는 전통적인 판화 형태로 제시되며, 다른 일부는 발견된 오브제와 대화를 나누듯 전시되고, 중심이 되는 주요 작품들은 흐르는 천 위에 인화되어 기억과 인식의 층위적 구조를 반영하는 다층적 관람 경험을 제공한다. 이러한 혼성적 접근 방식은 디지털 시대를 살아가는 우리가 물질적이면서도 덧없고, 구체적임과 동시에 유동적인 경험을 인지하고 처리하는 방식을 반영한다.
전시 전반에 걸쳐 나타나는 색의 전개는 극단을 넘나든다. 흰 천 위에 펼쳐진 정물 이미지들의 단색적 순수함은 《Disco Heaven Study 001》(디스코 하늘 습작 001)의 강렬하고 거의 환각적인 색조와 선명한 대비를 이룬다. 이와 같은 색채의 폭넓은 스펙트럼은 억눌린 기억의 명상적 고요함에서부터 창조적 돌파의 폭발적인 에너지에 이르기까지, 다양한 심리 상태를 시각화한다. 에테리얼한 초록과 노란빛 속에 매달린 디스코 볼은 작가의 예술적 작업 과정에 대한 완벽한 은유로 기능한다—현실을 무수한 파편으로 분해하고 반사시켜, 각기 다른 방식으로 우리의 진실과 꿈의 단면을 드러내는 것이다.
자연은 맥컴의 시각적 어휘에서 핵심적인 역할을 수행하지만, 그것은 익숙한 맥락에서 분리되어 심리적 공간으로 재배치된다. 《Balancing Power》(균형의 힘), 《Divination》(점), 《Angel Wings》(천사의 날개)에 등장하는 꽃들은 개화와 쇠퇴, 아름다움과 소멸 사이의 경계에 놓인 끊임없는 변화의 상태로 존재한다. 이들은 모든 것의 덧없음과 허무를 상징하는 정물화의 역사적 개념인 ‘바니타스(vanitas)’와 연결되며, 삶의 무상함에 대한 긴장 속에서 우리의 성장, 성숙, 재생, 죽음이라는 순환을 거울처럼 반영한다.
이 작품에서 드러나는 것은 정체성이나 의식에 대한 단일한 시각이 아니라, 다양성과 다층성을 인정하는 태도이다. 작가는 자아를 고정된 실체로 보지 않고, 서로 다른 인식의 층위에 걸쳐 동시에 존재하는 경험, 욕망, 그리고 기억의 유동적인 집합체로 제시한다. 작가가 언급한 ‘dark spectrum’(어둠의 스펙트럼)은 부재로서의 어둠이 아니라 가능성으로서의 어둠—어떤 것이 생성될 잠재력을 지닌 풍부하고 비옥한 공백—을 의미한다.
궁극적으로 맥콤의 작업은 관객에게 새로운 방식의 감각적 참여를 요구한다. 그의 작품은 관람객에게 천천히 바라보고, 인내심을 가지고 사유하며, 자신의 무의식적 반응과 기꺼이 마주할 준비가 되어 있기를 요청한다. 진정한 낙원은 빛 속이 아니라, 확신과 의심, 현실과 꿈 사이의 틈에서 발견된다는 것을 이 작업은 우리에게 상기시킨다.
Translation by Min Ha
131갤러리
서울시 강남구 논현로159길 34, 131빌딩 4층